Ayer hablábamos del principio del “cine de obra” y cómo uno de sus rasgos era la mezcla entre el drama y la comedia, como el James Bond de Connery le daba mucho más al cachondeo que el de Daniel Craig -a su pesar- y de cómo era un mercaderías un tanto chapucero, porque su definición era la mar de ambigua…
Porque quieras que no las películas de futuros o pasados espaciales como Star Wars no son consideradas como cine de obra, si no como ciencia ficción o “mercaderías utópico”. Y aun así nos encontramos con contradicciones como ver a Aliens, secuela de una película de terror de ciencia ficción, clasificada como una película de obra porque la dirigía James Cameron, que venía de hacer una película de obra de terror sobre una máquina asesina que venía del futuro para asesinar a una camarera. Estas contradicciones ya son constantes, y así es como Depredador, otra película con alienígenas, es considerada cine de obra porque oye, que sale Arnold Schwarzenegger y ése es una destino de obra a pesar de que la decano parte de sus películas son de cine utópico. Aun así, todas estas películas tienen un dato en popular que los manuales de libreto de la época ya han asumido por completo: la comedia es un ingrediente necesario como enlace entre escenas dramáticas, la comedia sirve tanto para un roto como para un descosido. Es una útil válida para la caracterización porque humaniza a los personajes, los hace falibles y muestra rasgos de ellos mismos que no son tan fáciles de enseñar en un contexto puramente dramático. De ahí que los personajes de Schwarzenegger se nos hagan más humanos que los de Steven Seagal o Chuck Norris, porque no solo es que Arnie sea harto mejor actor, si no que sus películas solían contar con más herramientas de distensión a lo dispendioso de su trama y sí, tenían mejores guiones.
Y sin confiscación, entre los 80 y el final del siglo, pasó poco raro. Poco se perdió. Era una época en la que todo se llenó de plagiadores de Steven Spielberg sí, pero tanto los Paul Anderson, Roland Emmerich o Michael Bay anticipadamente tenían clara la fórmula y la aplicaban mecánicamente. Independence Day o La Roca son películas que tienen muy machacado el manual, esa combinación entre obra y cachondeo, y aunque para entonces ya han pasado de moda los “one liners” de los 80 -frases lapidarias para provocar la risa en el espectador- todavía se siguen viendo unas cuantas en estas películas. Pero parece que el sabido ya se está hartando de ellas, hasta el punto de que cuando George Lucas estrena al fin sus precuelas de La Pleito de las Galaxias una de las principales quejas del sabido son los “chistecitos sin amnistía”. Y es cierto que La Amenaza Aparición es un libreto inferior a las películas de la trilogía diferente, pero el problema iba mucho más allá de los dichosos “one liners”. Pero que no oye, que muchos ya la tomaron con los chistecitos.
Ya en el nuevo milenio la concurrencia se quejaba de los comentarios de Lobato sobre la licra amarilla -aunque eso no tuviera que ver tanto con el humor como con el desprecio al diseño de los personajes originales, ojo- pero las críticas debieron de influir de alguna forma en los estudios porque empezamos a dejar de ver esas frases lapidarias por todas partes. Y aunque directores como Guy Ritchie o el mismo Quentin Tarantino siguieron la deducción e inteligente tradición de combinar la comedia con “ponerse serio”, lo cierto es que uno de los directores que define la primera plazo del nuevo siglo es Christopher Nolan, un auténtico “control freak” plenamente adscrito a la escuela de pensamiento tiránica de Stanley Kubrick que hizo que una de sus marcas autorales fuera el crear guiones completamente rígidos, cerrados a cualquier cambio ayer de ponerse a rodar. Sus guiones “perfectos” eran rodados tal cual por los actores, sin ganancia para la improvisación, con lo que el resultado era magistratura por sus detractores como “falto de humanidad”. Y, curiosamente, además falto de chistes.
Hay concurrencia que no sabe contar chistes. Y no, no pasa nadie.
Nadie recuerda los chistes de Batman Begins o El Caballeroso Anfibológico, pero aun así los hay. Esos comentarios irónicos de Alfred o ese Joker girándose a mirar si su proyectil ha explotado al más puro estilo Will E Coyote -que por cierto, éso sí fue una improvisación- son escenas cómicas que mejoran la película sin llevarla a la comedia pura, sin ridiculizar a los personajes o la trama. Nolan sigue siendo considerado un director frío y muchos de sus contemporáneos como Denis Villeneuve o Darren Aronofski hacen poco parecido, aunque sus estilos sean harto distintos. A veces no pega meter un chiste, el entender cuando meterlos de forma natural es una ciencia en si mismo, pero la partida de que ocurra poco accidental, poco que sorprenda al espectador, hace que la película pierda realismo. La vida son sucesos accidentales, uno tras otro, situaciones contra las que no sabes que hacer, y el que los personajes vayan siempre de un banda a otro sabiendo que hacer y sin tener que improvisar como Indiana Jones hace que pierdan hasta el interés del espectador.
De repente la comedia en el cine de obra se había quedado arrinconada, o era una película “de risa” de Jackie Chan o Will Smith o directamente estábamos hablando de poco con una tensión tremenda como si fuera una peli de Michael Mann. Director que, por cierto, además mete chistes de vez en cuando. Aunque no lo parezca. O películas “serias” o películas familiares, daba igual que los mayores éxitos de la plazo fueran Star Wars, El Señor de los Anillos o la propia Alteración, que además tenían chistes. Daba asco ir a ver una peli “palomitera” al cine, porque se estaban tomando todo muy a pecho y hasta Fast & Furious se tomaba casi todo en serio, pese a que absolutamente todos los implicados supieran que aquello no tenía ni pies ni capital. Michael Bay era el rey definitivo del mercaderías, utilizando absolutamente todo su talento para el mal, y nadie recordaba haberse reído con La Isla o con Transformers, pese a que ambas películas lo intentaron de vez en cuando. Y de repente, en 2008, llegó Iron Man.
No vamos a engañarnos, el mercaderías de los superhéroes nunca había estado reñido con la comedia. Blade había tenido secundarios cómicos, Hellboy -¿es un superhéroe?- los tenía además y el Spiderman de Raimi cubrir, era Spiderman, ¡por supuesto que iba a tener a JJ Jameson iracundo como una mona! ¡Habría que ser muy imbécil para no sacarlo en una película, videojuego o lo que fuera de Spiderman! Pero lo de Iron Man fue poco demasiado raro, fue repetir la fórmula de Cary Grant en Con la Crimen en los Talones. Otra vez teníamos una “autoparodia”, un personaje atípico protagonizando el alucinación del héroe. Marvel estrenó dos películas aquel verano, una fue harto convencional -Incredible Hulk- y se la pegó mientras que Iron Man triunfó, porque positivamente estaba dándonos poco nuevo. O más admisiblemente, poco que ya no nos daban en aquel momento, y que Marvel Studios estaba aprovechando el movimiento pendular de las tendencias para recuperar puntual en aquel momento; si los superhéroes cinematográficos habían empezado a petarlo con el Superman de Donner y su montón de chistecillos diseminados por toda la película -que no desperdigados- Iron Man iba a construir la trama sobre el tipo que no debería ser un héroe pero que aun así terminaba siéndolo. Cary Grant convirtiéndose en James Bond, a fin de cuentas.
Ni Kevin Feige ni Jon Favreau lo disimularon en ningún momento, y de hecho los directores elegidos para Captain America -Joe Johnston- o Iron Man 3 -Shane Black- eran veteranos del cine de obra de los 80, concurrencia que sabía hacer ese tipo de películas y repitieron la fórmula. La próximo procreación de directores, como los hermanos Russo, no eran tan veteranos pero estuvieron más adscritos a la fórmula del estudio, dejando a versos sueltos como James Gunn, curtido en la factoria Troma (no hay nadie más “civilización de videoclub” que Troma, en serio) y siendo, en común, harto conservadores al designar a otros directores como Peyton Reed. Y tal vez fuera por agenciárselas el contraste con Marvel o, sobre todo, por seguir la castro de Nolan, en Warner decidieron agenciárselas un enfoque completamente opuesto al cine de obra de los 80, y en una época de humanizar a los personajes en la que hasta los chavales de Fast & Furious se habían convertido en émulos de los héroes de obra de los 80, Warner decidió ir para a espaldas. Y así se la pegó.
Ni el posterior Batman de Nolan consiguió tanto pasta como El Caballeroso Anfibológico ni su producción de El Hombre de Puñal consiguió precisamente los resultados esperados. El planteamiento de un Superman extraterrestre al que le costaba encajar en el mundo podía activo sido interesante, pero la fotografía embebida en el romanticismo y la obsesión por la solemnidad acababan haciendo que la película fuera un tanto soporífera, a pesar de que en más de una ocasión intentaba tirar del humor para relajar la obra. El desastre se consumaría finalmente en Batman v Superman, con personajes cuyas motivaciones no acababan de ser construidas y pasaban a los extremos de forma apresurada, mientras otros como Lex Luthor trataban de luchar al de Gene Hackman pero solo nos parecían unos perfectos imbéciles. La reinterpretación del metraje de Zack Snyder a cargo de Joss Whedon no arregló gran cosa, dejando claro que el éxito que había tenido Iron Man, a pesar de lo atropellado de su producción, no venía solo de aplicar a rajatabla la máxima de Whedon de “hazlo dramático, hazlo trágico, pero por apego de dios, ¡cuenta un chiste!”.
Así, el problema nunca fue que unos contaran chistes y los otros no. Multitud de espectadores fueron a ver Con La Crimen en los Talones esperándose una comedia y salieron pensando que habían conocido un thriller, pero con chistes que hacían amnistía. Lo cierto es que lo que molesta a los detractores del humor, de la broma, no son los chistes, son los chistes que no les hacen amnistía. El humor no deja de ser poco muy personal, y es cierto que cuando somos críos somos más propensos a reirnos, tenemos más manga ancha. Hay concurrencia a la que Chiquito de la Calzada no les hace ni la más mínima amnistía, y hasta tuercen el rostro cuando lo ven despuntar, porque se sienten apartados del resto, de los que se ríen. Y algunos se sienten igual de apartados cuando Tony Stark empieza a zapatear mientras se pone su armadura, o cuando Thor dice que conoce a Hulk “del trabajo”. Te parece que el chiste es malo y te talego de la película, con lo que llegas a la conclusión de que si no estuviera el chiste estaría mejor, cuando resulta que si Tony Stark no bailara y no hiciera el ridículo, la ámbito no te estaría contando que Tony está intentando por todos los medios fingir una normalidad en una situación que escapa a su control y delante la que está completamente aterrorizado, llevándolo a darle a la botella como si no hubiera un mañana.
A veces un escritor tiene la ámbito, pero le desliz el chiste. Sabe lo que quiere contar, pero necesita una frase que identifique al personaje. Siempre pongo el mismo ejemplo pero lo digo porque es consumado; Dan Slott, en la mejor página de toda su etapa de Spiderman, necesitaba un chiste del personaje que le identificara como el auténtico Spiderman a los luceros del Duende Verde en el culminación de toda su trama de suplantación de identidad… Y no lo encontraba. Y de repente llegó Christos Gage y escribió “Por lo menos moriré manteniendo la dignidad de no aceptar un bolsa de hombre”. Estoy convencido de que a cualquiera el chiste no le hizo amnistía, le pareció ofensivo o poco peor, pero lo cierto es que el chiste, en su función dramática, funcionaba. Porque el chiste es una útil más, poco necesario, poco que tiene que estar ahí.
